我的娘
◎胡小其
我的娘，屬羊，出生在20世紀(jì)50年代，一個(gè)物資匱乏的時(shí)代，和大多數(shù)的娘一樣吃過(guò)不少苦，掙過(guò)集體工分、做過(guò)河工、養(yǎng)過(guò)豬、過(guò)過(guò)吃糠腌菜的日子。
記憶中的娘是長(zhǎng)臉蛋，清瘦，有兩根辮子，很長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)為了生活，她把辮子偷偷剪了，賣了15塊錢(qián)用于一家的日常開(kāi)銷，父親知道后和娘吵了很久，大體意思是父親習(xí)慣了有兩根長(zhǎng)辮子的娘，突然辮子沒(méi)了，咋看她都不順眼。如今，娘已入古稀之年，滿頭白發(fā)，去年還生了一場(chǎng)差點(diǎn)要了命的大病，雖已康復(fù)，但看得出娘已越來(lái)越老了。
睡夢(mèng)中我常夢(mèng)到娘，害怕她有一天離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。依稀夢(mèng)到每天清晨娘背著我匆匆忙忙去大隊(duì)上工，而我坐在小凳子上看著她們勞作和打號(hào)子的情形；依稀夢(mèng)到娘每次把鍋里的米撈給我，而她自己卻喝著能照見(jiàn)人的稀飯的情形；依稀夢(mèng)到娘不舍得吃雞蛋，而每次都在我的碗底窩著兩個(gè)的情形；依稀夢(mèng)到我做錯(cuò)事娘在后面追著要打我，可等她追著了卻又將捏得緊緊的拳頭輕輕地在我屁股上碰兩下的情形……
夢(mèng)中醒來(lái)，細(xì)細(xì)回想，我有好多事情對(duì)不起我的娘。記憶中的娘不喜歡吃瘦肉，每次她都把肥肉夾掉后將瘦肉丟我碗里，一邊夾一邊說(shuō)：“媽媽不吃瘦的，就歡喜吃肥的?！币恢币詠?lái)我也這樣認(rèn)為的，直到去年娘住了院，她說(shuō)不吃肥的，告訴我她從小就不喜歡吃腥油，一吃就反胃。我瞬間明白了，娘當(dāng)時(shí)說(shuō)的是“假話”，我卻信以為真，我每吃一塊瘦肉，娘都忍受著痛苦。
小時(shí)候尤其是一、二年級(jí)，我經(jīng)常賴學(xué)，為了不上學(xué)，我把書(shū)本藏起來(lái)，說(shuō)是丟了，經(jīng)常把娘急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。娘每次二話不說(shuō)，不管刮風(fēng)下雨，都用瘦弱的身體背著我去學(xué)堂，一邊跑一邊說(shuō)：“不上學(xué)不行啊，你小舅都讀高中了，還會(huì)幫人家記賬，將來(lái)肯定有出息，不識(shí)字將來(lái)都認(rèn)不得江南?！爆F(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)年代，能有多少家長(zhǎng)有這樣的覺(jué)悟？而我卻玩著自己的小聰明。
1997年，我考上了大學(xué)，那時(shí)路途雖然不遠(yuǎn)，但公共交通十分不便，沒(méi)有高速，更沒(méi)有跨江大橋，早上六點(diǎn)從如皋車站出發(fā)，半路能被轉(zhuǎn)賣幾次，差不多下午兩點(diǎn)才能到蘇州。娘怕我路上挨餓，每次在我開(kāi)學(xué)時(shí)總會(huì)煮上十幾個(gè)雞蛋讓我路上墊墊饑，可我總要在靖江八圩渡口買上10塊錢(qián)的盒飯打牙祭，殊不知，那時(shí)娘在工地做小工一天也就是不超過(guò)12塊錢(qián)的報(bào)酬，不吃娘煮的雞蛋而去揮霍著她一整天的辛勞。不懂事的我讓娘沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，白天上工地，又起早帶晚下田地，就是為了我能安心在外上學(xué)。
欠人情總是要還的，可娘的情我這輩子怎么也還不了，而是越積越多，因?yàn)樗髢旱膶?shí)在是越來(lái)越少，給予我的卻是滿滿的牽掛和一萬(wàn)個(gè)不放心。娘每天都會(huì)打電話問(wèn)我有沒(méi)有回來(lái)，尤其是我出差，電話那頭總不會(huì)忘記交代一句：到家了打個(gè)電話啊。去年娘在上海住院期間，問(wèn)得最多的一句是什么時(shí)候可以回家，她想家了。今年正月感冒咳嗽住院，她每次看見(jiàn)查房的醫(yī)生，問(wèn)得最多的還是同樣的這句話，是啊，在娘的心里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)她自己，她在乎的還是這個(gè)家。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，有娘在的地方就是兒魂?duì)繅?mèng)縈的地方。有娘牽著我的手去上學(xué)走過(guò)的鄉(xiāng)間小路上；有娘補(bǔ)了又穿，穿了又補(bǔ)的一塊塊小補(bǔ)丁上；有娘帶我一起去撿麥穗的田埂上；有娘不顧自家稻谷淋雨帶我?jiàn)^力幫鄰居家搶收的曬場(chǎng)上；還有娘以為我走丟了后滿世界找我的哭喊……娘的一切是我建立人生價(jià)值觀的根基，在那兒有我揮之不去的童年印記，有我取之不竭的力量源泉。我聽(tīng)過(guò)不少報(bào)告，聆聽(tīng)過(guò)不少演講，但最難忘的還是娘的那些沒(méi)有豪言壯語(yǔ)的家長(zhǎng)里短，它深深地刻在我的骨子里，流淌在我的血液里，浸潤(rùn)在我每天醒來(lái)后呼吸的第一口空氣里。
此時(shí)此刻，我的兒在隔壁房間寫(xiě)著他的娘，我在他的隔壁寫(xiě)著我的娘，我們一起賡續(xù)著娘的故事。
