“水和時(shí)間自能開辟出新的河流。在看不見的歷史里，很多東西沉入了運(yùn)河支流。水退去，時(shí)間和土掩上來(lái)，它們被長(zhǎng)埋在地下?！苯K籍著名作家徐則臣在《北上》的開篇里寫道。

2014年，中國(guó)大運(yùn)河申遺成功，徐則臣重新勘探被時(shí)間和土掩埋起來(lái)的運(yùn)河歷史；2018年，他踏遍運(yùn)河沿岸、歷時(shí)四年落筆寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》，為大運(yùn)河立傳。這部運(yùn)河史詩(shī)斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“大運(yùn)河的精神圖譜”。今年，由小說(shuō)改編的同名電視劇《北上》在央視等平臺(tái)熱播，掀起了全民對(duì)運(yùn)河文化的熱議。

7月5日，徐則臣攜《北上》作客南通市圖書館，開展“江海交匯處，尋跡‘北上’”主題分享會(huì)，講述一條大河的千年滄桑與文學(xué)創(chuàng)作的深邃哲思，與讀者共赴一場(chǎng)河流、歷史與城市文明的對(duì)話。

河流之上，聽時(shí)光滴答作響

在《北上》的扉頁(yè)上，徐則臣引用拉美作家愛德華多·加萊亞諾的詩(shī)句“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”，暗示了小說(shuō)歷史與現(xiàn)實(shí)雙線交織的敘事結(jié)構(gòu)，也同樣構(gòu)成他書寫運(yùn)河動(dòng)機(jī)的一句自白：“我寫運(yùn)河，是因?yàn)樗疃葏⑴c了我的成長(zhǎng)?！?/p>

徐則臣出生于江蘇東海的一個(gè)鄉(xiāng)村，他記憶中的家鄉(xiāng)水網(wǎng)密集。他家屋后就有一條河，叫后河，整條后河組成了他日常生活最重要的背景之一。夏天在河里游泳、摸魚，冬天在結(jié)冰的河面上騎車，用河水滋潤(rùn)過(guò)的泥巴捏坦克、手槍……在那個(gè)沒有任何娛樂設(shè)備的童年時(shí)代，徐則臣的一年四季幾乎都與河流為伴。這種生命體驗(yàn)讓他的文字自帶水汽，他筆下運(yùn)河中的每一朵浪花，都蕩漾著兒時(shí)的倒影?！皩?duì)于一個(gè)走出村子都很困難的少年來(lái)說(shuō)，是這條河帶著我去到了遠(yuǎn)方?！焙恿鲙Ыo他的想象力，成為他最初的寫作源頭，而“到世界去”成了他不可磨滅的文學(xué)情結(jié)。

徐則臣與大運(yùn)河的緣分，從他來(lái)到大運(yùn)河重鎮(zhèn)、明清漕運(yùn)之都淮安求學(xué)正式開啟。運(yùn)河穿城而過(guò)，他常在兩岸穿梭。他到捕魚的連家船上做客，跟跑船的師傅和船老大們拉家常，在沿著運(yùn)河邊的無(wú)數(shù)次上下游走中，生發(fā)出研究運(yùn)河的濃厚興趣。在他之后二十余年的創(chuàng)作生涯中，這個(gè)有著青石板路的花街、石碼頭和鎮(zhèn)水獸的河邊，是他筆耕不輟的文學(xué)原鄉(xiāng)，更是他“到世界去”的精神原點(diǎn)。

從與水為伴的童年，到運(yùn)河之都淮安，再到后來(lái)負(fù)笈北上，來(lái)到位于大運(yùn)河北端的北京，深造、工作、定居，河流一直流淌在他的生命中，他曾不止一次地說(shuō)道，“河流對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要”。因此，寫大運(yùn)河成了一件“自然而然的事兒”。

以紙為舟，打撈消失的運(yùn)河

徐則臣的早期作品《大水》《花街》《最后一個(gè)獵人》《刑具制造者》《水邊書》等，運(yùn)河之水奔流其中。但在這些作品中，運(yùn)河大都只搭建了一個(gè)故事發(fā)生的舞臺(tái)和背景。隨著寫作的深入，大運(yùn)河的地位在他的作品中愈發(fā)明晰與重要，他想將運(yùn)河從“故事背景”中拉出來(lái)，送上舞臺(tái)中心，以大運(yùn)河為主角，書寫“關(guān)于一條河流與一個(gè)民族的秘史”。

當(dāng)決心讓大運(yùn)河從小說(shuō)“背景”走向“主角”時(shí)，徐則臣第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于運(yùn)河并不算真正了解?！皩憽侗鄙稀非?，我拿著‘望遠(yuǎn)鏡’看運(yùn)河就夠了”，然而，當(dāng)運(yùn)河真正成為敘事中心，他發(fā)現(xiàn)自己熟悉的不過(guò)是模糊的輪廓，他說(shuō)，“就像看南通狼山，遠(yuǎn)觀能描述山形，真要細(xì)寫，必須知道哪塊石頭旁長(zhǎng)著什么樹，樹齡幾何，葉子形狀?！?/p>

為此，他拿起了“放大鏡”和“顯微鏡”，在四年多的創(chuàng)作歷程中，幾乎一半時(shí)間都花在了案頭工作與田野調(diào)查上。關(guān)于運(yùn)河的書，他看了六七十本；運(yùn)河沿岸，從南到北，從北到南，他走了無(wú)數(shù)趟。他的初稿里曾寫道，1901年翻譯向意大利人介紹“河下古鎮(zhèn)是吳承恩故鄉(xiāng)”，有朋友指出吳承恩著《西游記》是胡適在新文化運(yùn)動(dòng)后考證出的結(jié)論，1901年世人幾乎不知。他對(duì)許多類似的細(xì)節(jié)進(jìn)行認(rèn)真考究，前后刪改數(shù)萬(wàn)字，像在歷史的褶皺里“捉蟲”。他說(shuō)：“寫運(yùn)河這樣真實(shí)存在的載體，要對(duì)每一個(gè)字負(fù)責(zé)?！?/p>

他曾按圖索驥，在山東德州尋找一段文獻(xiàn)記載的運(yùn)河古道，眼前卻只有一排楊樹和一位樹下?lián)u扇納涼的老人?！按鬆?，河在哪兒？”老人指了指腳下荒草叢生的小路：“這兒就是！我小時(shí)候在這兒摸魚捉蝦?！彪S手一劃，便是滄海桑田，幾十年間，黃金水道已被時(shí)間沒收，淪為無(wú)名野徑。一股悲涼感瞬間擊中徐則臣，“運(yùn)河在歷史中承載了多少南來(lái)北往的繁華，但它今天變成了一條路，長(zhǎng)滿了荒草”。悲涼之余，用文字為河流立命的責(zé)任感愈加強(qiáng)烈，這讓他更加確信自己的決定，他要在小說(shuō)中將這種憂患意識(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，將消失的運(yùn)河從時(shí)間里打撈出來(lái)。

運(yùn)河之畔，觸摸流動(dòng)的文明

“如果說(shuō)長(zhǎng)江、黃河是華夏文明的生母，運(yùn)河則是奶媽。”面對(duì)不同文化背景的讀者，徐則臣總愛用這個(gè)比喻。在他看來(lái)，母親河賦予了中華民族的文明基因，人工開鑿的大運(yùn)河則以后天的滋養(yǎng)，塑造了一個(gè)民族的精神樣貌。

2500余年前，運(yùn)河開鑿，馳騁奔流，打破了地理隔絕。橫貫中國(guó)東西的錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河五大水系，曾如天然屏障將大地分割，而京杭大運(yùn)河這條南北動(dòng)脈，像“豐”字中間的那一豎，將割裂的板塊連成整體，“盤活了整個(gè)中國(guó)”?！八鍩坶_通大運(yùn)河，絕非為了看瓊花。”徐則臣眼中閃爍著歷史的洞見，“那是為了打通一道道壁壘，讓物資、思想、人才像水流一樣融通?！?/p>

運(yùn)河是水路，更是文路，文化的傳播也同樣依賴運(yùn)河的舟楫。徐則臣細(xì)數(shù)運(yùn)河沿線的文學(xué)地圖，四大名著、“三言二拍”等文學(xué)名著便誕生于運(yùn)河沿岸，“明清文學(xué)史幾乎就是運(yùn)河沿線的文學(xué)史”。在他看來(lái)，運(yùn)河帶來(lái)的不僅是糧食與絲綢，還有造紙術(shù)、印刷術(shù)的傳播，以及文人墨客的遷徙。

分享會(huì)前，第三次來(lái)到南通的徐則臣探訪了張謇故居、大生紗廠、大生碼頭，在這座與水分不開關(guān)系的江海交匯之城，觸摸到了這座城市與運(yùn)河更深層的聯(lián)結(jié)。流經(jīng)南通的運(yùn)河雖非主干道，卻以“枝杈”的姿態(tài)賦予了這條大動(dòng)脈更旺盛的生命力。他說(shuō)：“運(yùn)河是封建時(shí)代的高速公路，南通豐富的內(nèi)河網(wǎng)絡(luò)，就是深入主干道的‘毛細(xì)血管’，既從主干吸收營(yíng)養(yǎng)，又把江海的氣息注入其中，大運(yùn)河也因?yàn)檫@些支流而生生不息?！?/p>

徐則臣不吝贊美南通擁有著“天時(shí)地利”的厚土：“一個(gè)能孕育張謇這般人物的城市，其精神必有大運(yùn)河般的包容、開放與堅(jiān)韌?！痹谒磥?lái)，當(dāng)代南通人完全有理由延續(xù)這份文化自信：“當(dāng)通達(dá)的內(nèi)陸與開放的江海襟懷相遇，這個(gè)四面來(lái)風(fēng)的地方，必定會(huì)越來(lái)越好。”

“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能?！痹凇侗鄙稀方Y(jié)尾時(shí)，徐則臣寫下這段文字，為他小說(shuō)里的大運(yùn)河故事畫上圓滿句號(hào)。而小說(shuō)之外，大運(yùn)河的水仍在流，就像文學(xué)的筆從未停。徐則臣與《北上》的彼此相望，或許正是為了證明，當(dāng)作家的筆觸與世界的脈絡(luò)同頻共振，那些沉睡的歷史會(huì)蘇醒，那些沉默的河流會(huì)歌唱。

本報(bào)記者 邢知潔